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El arte como enfermedad social 
Si la obra de arte y en especial la literatura forman no sólo un “muestrario” con visos de 
colección y una prueba en la demostración analítica es porque organizan básicamente un 
“exemplum” en la retórica y en la lógica del psicoanálisis. Su superabundancia, más allá del 
desconcierto fraguado por Freud para su “aproximación”, nos induce a pensar que las propuestas 
que se realizaron durante los años ‘60 para establecer axiomáticamente la relación entre 
psicoanálisis y literatura estaban marcadas por elementos puramente ideológicos. La relación 
que se presentaba tenía tres formas:  
 
a) el psicoanálisis aplicado a la literatura como sistema de prueba de sus producciones; 
 
b) el psicoanálisis en relación comparativa entre literatura y psicoanálisis tratando de 
explicar el proceso creador; 
 
c) y la más cercana en el tiempo, la relación estructural entre la estructura del aparato 
psíquico y la estructura de la obra de arte, en particular la obra literaria. Esta relación era 
presentada como isomórfica. 
 
Las correspondencias entre estas formas son altamente complejas pues ninguna existe 
en puridad y aparecen y reaparecen mezcladas en cualquiera de los análisis que conocemos. Sin 
embargo, una tradición típicamente freudiana (Freud, Abraham, Jung, Fenichel y en especial 
Otto Rank), establece un sistema comparativo entre mito, religión y la génesis de la obra literaria, 
sobre todo la tragedia clásica, a partir del establecimiento freudiano entre mito edípico y complejo 
y las aproximaciones sobre el vartercomplex que aparece en nuevas organizaciones discursivas en 
Lacan como los “Nombre-s del Padre”. El Seminario de Lacan sobre La Carta Robada de E. A. 
Poe inicia una nueva serie de entrecruzamientos entre la literatura y el psicoanálisis. Más allá de las 
reiteradas alusiones a la obra de arte y sobre todo al campo literario, debemos recordar que Lacan 
erigirá su obra sobre un edificio básicamente literario: Poe, Sade y Joyce, especialmente en el 
Seminario La Carta Robada, Kant con Sade y el seminario sobre Le synthome sobre la obra de Joyce. 
Son tres hitos fundamentales de esta relación que intentamos apresar, con una modificación que 
entendemos fundamental: la inversión, elemento esencial de la lógica expositiva y argumental de 
Lacan, de la relación: ya no es una relación de prueba externa para identificar los fenómenos 
psicoanalíticos de la cultura, sino una prueba interna: la literatura como fundamento, como 
función y causa del psicoanálisis. 
La propuesta es arriesgada, pero es la única que nos permite sostener el papel de la 
literatura, de la prueba literaria, en el discurso de Lacan. La relación extrema entre oralidad y 
escritura, entre el lenguaje y lo escrito, sólo puede ser fundada en la experiencia literaria, experiencia 
de los fundamentos del lenguaje. La literatura en su inscripción, en su particular sistema 
etnográfico y estereográfico, dice lo que el psicoanálisis formaliza en otro registro. Si Freud nos llevó 
a otras extremidades que todavía confunden a los especialistas, para recordarnos la organización de la 
tragedia —sobre un pacto original y el clímax como destrucción de ese pacto sangriento—, 
retomado por la experiencia shakesperiana, Lacan organizará su teoría del significante, y su 
iteración y reiteración en la cadena significante, en la misteriosa carta robada por disposición del 
Destino circular en su repetición, en su propia automatización y en su fortuna (automaton y tijé de la 
Orbis Tertius, 1996, I (2-3) 
 
 2 
Física aristotélica), su fórmula del fantasma como correlato de la fantasía erótica de Sade en la 
relación entre demanda y deseo y las formulaciones del imperativo categórico del goce (Kant y 
Sade) y mucho después, alucinado por la obra de Joyce, elaborará una lectura de su obra para 
reponer y modificar fragmentariamente su teoría del síntoma: Joyce como síntoma de qué... ¿de la 
paranoia?, ¿de la cultura o de la literatura como Destino o como Salvación? La lectura sintomal es 
la única que puede proyectar los fantasmas de la creación, objetivamente del estilo. La fórmula 
incuestionable: el estilo no es el sujeto sino el objeto, no sólo formaliza las visiones del estilo 
tradicionales como la de Buffon, sino que nos obliga a pensar en ese objeto duro y reluciente que se 
traba en la escritura: el estilo es la enfermedad de las formas genéricas. Más allá de todas las 
alusiones a las formas retóricas que hemos estudiado en otras oportunidades (alusión, elisión, 
elusión, formas del discurso del inconsciente en su trabazón con la lengua1), el discurso del 
inconsciente tramado en el discurso dual del analista y el analizante, es siempre un discurso en 
falta, a contrapelo de la retórica establecida, a contrafaz del rostro del lenguaje: una máscara. 
El estilo lacaniano no es el “estilo” del inconsciente: el estilo de Lacan, barroco como dice la 
doxa de los psicoanalistas lacanianos, para nosotros “manierista” a la manera lacaniana, no 
reproduce ni traduce al inconsciente, en tanto el inconsciente como puro lenguaje a destiempo 
desorganiza la interpretación y se sostiene en la frustración del sentido. Lacan dijo algo cierto: 
el bla-bla-bla de los analizantes, y por qué no de los conferenciantes, de los parlamentarios (de 
los parlamentirosos de la cultura). La literatura “aplicada” al psicoanálisis es una manera de 
mostrar la duplicidad de la literatura en sus fases institucionales y en sus fórmulas de creación de 
discursos. La literatura es arrática en su función de escrito, se aloja en los discursos circulantes y 
se esconde en múltiples formas disciplinarias, es siempre un resto y por ende oscila entre la 
brillantez de la escoria social y un desprendimiento oscuro de su propia producción discursiva. Esta 
“aplicación” tiene en el plano de su formulación matemática dos operaciones: la operación 
pluriyectiva en función de metáfora (y la metáfora es la forma más compleja de las relaciones 
entre lengua y discurso) y una formulación biyectiva que hace estallar las proporciones de la 
correspondencia metafórica: la escritura en función de escrito y no de lengua dice lo que dice y 
siempre dice más, su relación, su relata, no puede ser cuantificada sino mostrada: la relación entre 
el Uno y el otro que paraliza la serialidad, el rasgo unario de Lacan funda la escritura literaria. Por 
eso sostener que el discurso literario, en función psicoanalítica,
 
no dice nada a nadie, 
contraviniendo las apreciaciones comunicacionales e ideológicas, es irritante. La escritura está allí 
como un objeto coruscante y no pretende significaciones y sentidos. El poema, como grado 
ultimo de la intensidad poética deshace el círculo de las interpretaciones y es un desafío a los 
círculos hermenéuticos. El misterio de la escritura debe ser explicado, es un misterio de la 
producción sígnica: el misterio de la producción, de la circulación y del “más valor1 fue explicado 
por Marx, el misterio de la circulación semiótica, del valor simbólico en la producción social de 
valores, fue aclarado en parte por la lingüística y por la Semiótica, a Lacan le quedaba el misterio 
de la circulación de los significantes en el texto del inconsciente; todavía queda por aclarar el 
misterio de la escritura: su valencia pulsional, su valor económico en la distribución energética 
de las fuerzas psíquicas, su valor simbólico en el campo cultural, y simultáneamente su 
desvalorización en el campo social y su prestigio en el régimen de los residuos de la cultura. Cuando 
la escritura de Lacan en el Seminario La angustia revela dos identificaciones imaginarias 
(anticipando el comportamiento de Hamlet: un personaje imaginario que potencia la “prestancia” 
imaginaría de la Identificación (¿del personaje?, ¿del autor?, ¿de los lectores?, ¿del lector llamado 
Lacan?): la identificación con el a : i (a) de la imagen especular en la matematización lacaniana 
que sobrevuela todo Hamlet pero visible en la técnica de la escena sobre la escena en donde se 
representa la conciencia y los tormentos del Príncipe Desdichado por haber perdido... ¿a quién? ¿a 
su Padre o el amor de su Madre?, y la otra identificación, “más misteriosa” identificación al objeto 
de deseo como tal, coloca al objeto como preeminente al sujeto. ¿Qué es el objeto a ? El objeto de 
identificación pero también el objeto amoroso, el objeto que se encierra en el bello cuerpo de 
Alcibíades o Agathón, ése que busca Sócrates sin darse cuenta de que está encerrado en su propio 
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cuerpo deforme. Si ese objeto ay que escapa a toda estética trascendental, ese objeto, fórmula 
equívoca del objeto esquivador, es la esencia de la representación por defección, es la no-
representación que funda cualquier forma representativa, es el conjunto vacío que da sentido a 
todos los conjuntos, como el sin-sentido que impregna el sentido del sentido, como las fórmulas 
ex-céntricas de la significación, como el objeto irrepresentable, como mancha absoluta que 
desdibuja, y al desdibujar acentúa, los contornos del vacío —el espacio que encierra la jarra—, el 
punto inexistente del recorrido barroco, de la representación barroca. Si en la pintura, la 
anamorfosis es el culmen de la ex-tracción (fenómeno de arrastre, de arrastrado barroco) como acta 
de nacimiento de! objeto significante en la transformación alucinante del a como cosa y como cosa 
mortuoria: una calavera que preside en su no-figuración el cuadro de Holbein Los Embajadores en 
tanto nombre de autor: la firma que como rúbrica certifica la única legitimidad posible: el objeto 
caído, des-usado, fuera de la circulación sexual de los cuerpos, desposeído de la aureola erótica de 
la viveza corporal. El cuerpo como cosa y el objeto a como tachado. 
La literatura como “objeto” del psicoanálisis nos enfrenta a dos preocupaciones: la 
primera, estratégica, estrategia que presidió todo el pensamiento de Freud con respecto a la 
literatura y al llamado “objeto artístico”, y segundo, a los mitos que se originan cuando pensamos lo 
literario desde la perspectiva psicoanalítica. En principio, las estrategias freudianas cobran su 
mayor evidencia en el texto que entendemos capital para reconocerlas y certificarlas: el relato y la 
interpretación del cuento de Hoffmann en Lo Siniestro. Recordemos las dificultades que produjo 
la traducción de este término tanto en francés como en español: ominoso, siniestro, fantástico, etc. 
Pareciera que la filología encuentre al objeto misterioso a, como me gustaría llamarlo, para mostrar 
la indeterminación en que se sustenta. El recurso filológico de Freud para orientar su búsqueda 
etimológica del un-heimlich está centrado en un camino incierto que refleja la in-certeza absoluta del 
etymon: la palabra es ambivalente en su estructura morfológico-sintáctica y anfibológica en su 
sentido, dice lo que dicen todos los significantes analíticos: no solamente lo contrario, sino la 
contraposición de lo mismo no lo otro, sino lo mismo en otro, en una operación lógica de 
disyunciones no alternativas sino simultáneas, no permiten la elección de alguna de las 
significaciones, no permiten el reconocimiento simultáneo de los dos términos, sino la 
consagración sincrónica de los dos al mismo tiempo: lo uno y lo otro. 
Estar atrapado en la irresolución del sentido (de sentido) debe necesariamente producir 
angustiadlo innominado, el despropósito, la no-certificación del Nombre Común y sobre todo del 
Nombre Propio, desacierta a los objetos de su esencial nominación, las cosas son porque se las 
nombra y vuelven a su cosidad anterior a la palabra. El terror a lo in-nombrado es quizá el término 
preciso de. la búsqueda freudiana, las estrategias de Freud, también evidentes en el otro trabajo de 
psicoanálisis aplicado”, en este caso a la pintura: el cuadro de Leonardo Santa Ana, la Virgen y 
el Niño que dio lugar a tantas reflexiones desde la aparición del texto basta los sutiles trabajos de 
Michel Silvestre en donde se plantea el problema irresuelto de la sublimación.2 
La segunda preocupación mencionada se refiere a las formas en que se “piensa” la 
literatura, El primer interrogante es preguntarnos si la literatura en su efecto de escritura es 
pensable; quizá aquí radique todo el problema de la sublimación pero también de la cosa artística: 
sus efectos, de afectos: angustia, terror, catarsis, alivio, purgación, placer, goce, el deseo en la 
literatura, el deseo de la re-presentación de la mostración, de la Darstellung. Tanto Freud como 
Lacan remiten a la tragedia griega como repositorio de estas cuestiones y a sus prolongaciones en el 
arte moderno y contemporáneo. La materia como técnica de representación es obviada» La 
estética, así podemos llamarla, psicoanalítica, es de otro cariz,
 
apunta a la construcción imaginaria 
de estos efectos y su repercusión en el tránsito afectivo. La estética psicoanalítica es una estética 
materialista sin materia. El mito fundamental que preside esta figuración es el mito de creación, 
arraigado en el Éxodo, en los mitos de creación del mundo, en los mitos de creación de las efigies 
del hombre y su pervivencia, en Dédalo en Frankenstein, en Drácula y también en el mito de la 
creación literaria: mito paranoide donde se dan cita las figuras del Creador, la Criatura y la Creación 
en relación con el registro neurótico, mitos de filiación entre el Artista y la Obra, refrendados 
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por el mito fetichista de la producción, productor y producido., Este mito, generado en la 
modernidad, se establece a partir de dos secuencias: el mito del fetichismo de la mercancía como 
plusvalía excedentaria y el fetichismo como forma analítica, en donde se entrecruzan la serialidad 
y la colección.3 Los autómatas verbales la creación de artefactos lingüísticos más allá de todas las 
formas en que el siglo XVH y XVIII dio ejemplos de “la vida artificial”.4 
Derrida, en su trabajo Le facteur de la vérité,5 criticaba a Lacan, entre otras cosas, por haber 
olvidado en su análisis de La Carta Robada de Poe el marco, el cuadro, el recuadro (el frame) en 
que se presenta la intriga, propio de una forma particular de la mise en abyme, es decir, que Lacan 
ignoraría las estrategias textuales. Esta crítica irá alimentando la crítica de los “deconstruccionistas 
americanos” para volverse sobre Freud en su análisis del cuento de Hoffmann, en tanto Freud no 
tendría una teoría de la literatura (?) ni de la estructura textual. Esta crítica elude el problema 
fundamental: la extrañeza de Freud frente a la literatura y esa extrañeza es la mejor prueba de las 
relaciones extrañas que sufre la lengua en la organización textual. El retorno de lo reprimido —
punto esencial del análisis de Freud— trabaja en el nivel de la narración, en el nivel de la trama y 
su figuración, pero también en el acto de lectura del análisis freudiano. Lo que no ve Freud forma 
parte de su análisis y permite precisamente otras lecturas, otros textos. El narrador organiza su 
propia trama como ejecutora de su deseo... de narrar, es decir, de mostrar y de ocultar en tanto 
que la narración entendida psicoanalíticamente es una exposición denegada —de allí su retórica 
aviesa—, una trama desfigurada —de allí su retórica de la alusión-elisión— generando figuras 
vacías de la ilusión, que es en Lacan la ficción in extremo. El cuadro de la narración no sería 
mencionado por Freud, cometería pecados de ausencia. El cuento de Hoffmann es una relación 
epistolar: son tres cartas que Hoffmann realza y Freud ignora, son las cartas-significantes que 
promueven el análisis de Lacan. La trama de des-figuración, de destrozamiento, de 
desmembramiento —una carta rota, destrozada, es siempre una carta en sus fragmentos según 
Frege—, una carta desviada tanto cuando el emitente es el real remitente en un largo y tenebroso 
camino o en el “des-tiempo” de su propia circulación —toda carta llega siempre a destiempo pero 
siempre, tarde o temprano, llegará certeramente a su destino (Lacan). La trama estudiada por 
Lacan es la dislocación de la imagen escópica y por ende la pulsión escópica. La visión del 
narrador, la visión de los personajes, en especial Nathaniel, y la visión enceguecida de Olimpia, 
la perdición de los ojos certifica la destitución de lo vivido-visto y de lo vivido-oído, ilustra la 
amenaza de castración y si la castración sólo puede aparecer como vacío en un texto, que se 
vuelve lleno de otros sentidos por este hueco fundante, es porque la castración no podría tener 
figura, sólo aparece in effigie. 
Freud no podía ver lo que no hay que ver y permitía sin saberlo la nueva y potente lectura 
de Lacan.6 La “inquietante extrañeza” es una ilusión, pero una ilusión cómica: por desplazamiento 
designa el origen mismo de la comicidad, su repetición continuada más allá de las expectativas 
del sujeto permite la aparición de la angustia, el sujeto ya no es guiado por sus propios deseos 
que al repetirse indefinidamente cobran presencia fantasmática instalando la comicidad en el 
registro del Otro. La repetición hace a los objetos más objetos, los objetiva en su propia cosidad, 
se vuelven “inquietantes” en su propia circulación transicionales en su propia objetualidad y 
“buenos” y “malos” en la insistencia del “fort-da” que marca no su desaparición sino su 
reaparición. Todo aparecido es reaparecido, toda reaparición muestra más que explica, la 
fantasmatización en acto. Pero el arte, y sobre todo la literatura, puede marcar con persistencia 
el retorno de las figuras, el retorno de lo ausente, el regreso mismo de la forma de la insistencia 
y la excelencia mímica de la repetición en la escritura: itineración, reiteración, anáfora, catáfora, 
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 Rosa, N.: Artefacto. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992 (pp. 74-75). 
4
 Cf. el filme de Federico Fellini Casanova, donde en una proliferación significante se muestra toda la 
horlogerie de la época, la vida como mecanismo y el extremo rigor de todos los mecanismos de 
repetición, y sobre todo el goce como pura iteración, lo que Freud decía: “lo nuevo es sólo un subterfugio 
para encontrar lo mismo”. 
5
 Derrida. Jacques: La carte postale. De Socrate à Freud et au-dèla. París, Aubier Flammarion, 1980. 
6
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y si como efecto estético apelará a repetir el placer del retorno, nunca logrará desanudar el nudo 
de lo imaginario y de lo real en la consistencia de la escritura: todo automatismo de repetición 
será siempre acompañado por el azar de la figuración. Si la critica psicoanalítica americana no ve 
en los análisis de Freud más que limitaciones (Hertz, Kittler) es porque lee cronológicamente los 
textos en vez de leerlos como verdaderos vertebrados-textuales. Si leemos Lo Siniestro de Freud 
con La Cabeza de Medusa estamos leyendo a Lacan, a Jean-Michel Rey, a Lacoue-Labarthe. No 
hay que leer a Freud en Derrida, sino a Derrida en Freud o con (avec) Lacan. Unas son lecturas 
cronológicas, las otras genealógicas. 
Lacan, como Freud, como Kafka, es un invitado a la lengua con que escribe. En Freud ocurre 
que, al ser expulsado de Alemania por ser judío, intenta imaginariamente volver a su casa 
(heim: su patria como tierra materna); dice Freud en carta a otro exiliado de la lengua, Stefan 
Zweig: “En mi casa, en Austria...”. La excomunión no lo sorprendió como no sorprendió a los 
integrantes, de Frankfurt, era para ellos una nueva forma del éxodo y de la dispersión babélica, 
como no sorprendió a toda la intelectualidad judía cuando fueron tratados como extranjeros. Este 
fenómeno ponía en evidencia la posición del sujeto ante la lengua. Las posiciones pueden ser tres: 
a) como natural, como dimensión de la palabra propia; b) como naturalizado, como dimensión 
de apropiación de una lengua extranjera, o c) como extranjero, y por ende escribir en una lengua 
traducida. Lacan, sin el estigma de ser judío pero heredero de Freud, se instala en una lengua 
psicótica por la proliferación de neologismos y manierismos, se enfrenta a la lengua francesa 
como Kafka se enfrentó a la lengua alemana, como verdadero extrañamiento. Cuando Kafka le 
escribe a Max Brod sobre los escritores judíos, señala tres imposibilidades del lenguaje en la 
escritura: 1) la imposibilidad de no escribir y al mismo tiempo, la posibilidad de escribir; 2) la 
imposibilidad de escribir en alemán y 3) la imposibilidad de escribir en otra lengua. Kafka 
respondía sin saberlo al famoso discurso de Fichte sobre la nación alemana y presentía el 
discurso de Heidegger en la asunción al Rectorado de la Universidad de Friburgo. Lacan escribe 
su obra, dice su seminario en lenguas-otras, en lenguas que provienen de escrituras testamentarias 
donde se enrulan el Nombre Propio, el Nombre del Padre y el Anónimo: borrar el nombre del 
Padre Freud a partir de una alianza estratégica con la anónima horda primitiva, la fratría conduce 
siempre a una lucha precisamente fratricida para ocupar el lenguaje del Ausente. Cuando en algunos 
números de la revista Scilicet se borra el nombre de autor para lograr el anonimato de la producción 
de la Schola, se produce un fenómeno interesante: tachado el nombre de los autores, los nombres 
ascienden por la metáfora paterna hacia el Nombre del Padre, el Padre Fundador como en la 
tradición sacerdotal y contribuye a consolidar la leyenda del psicoanálisis. 
Las lecturas explicativas del origen de la obra literaria son hermenéuticas y se fundan en la 
propiedad del sentido y estructuralmente en la relación de un sentido manifiesto y un sentido que 
late: la latencia del sentido. Es una posibilidad que el psicoanálisis ofrece pero que Lacan desdeña a 
partir de una lectura sintomal que leería el suelo arcaico de la obra pero que simultáneamente 
leería la inscripción del psicoanálisis, la rúbrica del psicoanálisis, lo que Michel de Certeau 
llama, y al mismo tiempo convoca a, un psicoanálisis del psicoanálisis previsto por Freud y 
acentuado por Lacan. Las lecturas improbables, no sujetas a la probabilidad del sentido, leen la 
literatura como el fondo —no como el origen— del oculto thesaurus del psicoanálisis: el ombligo 
del sueño es también y simultáneamente el límite de la interpretación y el cerco del psicoanálisis. 
Una lectura que destituya las lecturas críticas, sino como función de causa del discurso analítico y 
del discurso sobre el psicoanálisis. La labilidad del discurso literario, de la escritura como función 
de causa al decir lo que dice en su sentido, al decir la manera de decir (su retórica) y des-decir todas 
las formas de funcionamiento y de instrumentación apelando al engaño, al fraude, a la impostura de 
sentido, a la fraudulencia del significado e incluso a los falsos derroteros del significante. Todas 
estas formas hacen la ex-terioridad, la ex-centricidad, la dislocación del discurso tanto en el nivel 
epistémico (la “Verdad sólo puede decirse a medias” y decirse de soslayo), al nivel antropológico: 
discurso fuera de la Ciudad y del Centro pero también desalojado de la Periferia, extrañado, 
extranjero en su propia ciudad como Antígona, y en el nivel político discurso fuera de las 
Asambleas y de los Escenarios, discurso disolvente de las fuerzas cívicas y energía que destituye 
las formas de la representación tanto estética como política, la exigencia de la economía 
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pulsional no puede organizar una feligresía o una iglesia, su patrón es la herejía, su destino es la 
excomunión. 
La re-posición de la literatura en psicoanálisis, el poner en-funcionamiento de lo 
“literario” en literatura y en psicoanálisis engendran nuevas formas de articular la presencia —
ya sea ésta algorítmica, imaginaria o real— de lo “literario” en psicoanálisis. La literatura dice lo 
que dice y al decirlo engendra una hermenéutica particular pero extensible a otras hermenéuticas, 
la del “contenido”, la del “sentido”, la de la forma, pero al decirlo (lo literario) dice también su 
fundamento, su propio aparato psíquico proponiendo nuevos interrogantes: cuál es el aparato, la 
apariencia psíquica que va en desmedro de la psique del autor y de la obra puesto que al “decirse 
como literatura” se desdice como escritura, y al decirse como obra se niega como constructor y al 
decir producción de un autor se desdice como “byos” de la letra. La huella del trabajo de escritura 
es incontable, se va descontando en su propia figuración. Cuando se opera la re-lectura de Freud a 
partir de Lacan y su encuentro con las formas de la “múltiple” estructura del discurso analítico se 
produce una desfiguración del “objeto” analítico y en otro nivel, metapsicológico, se promueve la 
ínsita apreciación de la relación entre lo imaginario, lo simbólico y lo real en su anudamiento, que 
permite intuir el grado de ex-centricidad que tiene “lo literario” para el psicoanálisis y el grado de 
in-formalidad que tiene el psicoanálisis como lectura del objeto literario. 
Todos los síntomas de exclusión que operan en el pensamiento freudiano, una constante 
evasión en todos los textos referidos a la “creación literaria y artística” con formulaciones 
retóricas del “neófito” —intrusión que inaugura también una reprensión de Jacques-Alain Miller 
en relación a los constantes desplazamientos de Lacan con respecto a la pintura— pueden ser 
entendidas como precauciones de orden político, de la política del psicoanálisis, que embargó a 
Freud en todo momento con respecto a la cura analítica enfrentada a la cura médica. Pero también 
es posible pensar en una hipótesis no descartada por Freud pero expuesta por Lacan para sostener 
el grado de extensibilidad con respecto a la creación artística y al psicoanálisis terapéutico. La 
“cura” entendió siempre un desalojo del psicoanálisis en relación al “artista” postulado como un 
“enfermo social” en tanto desvirtuaba los fines de la economía libidinal social. El artista de Freud es 
un “agente” y valor social mediado por la sublimación y en grado sumo por la sublimación de la 
pulsión sexual como atentatoria contra los fines y leyes del ágora. El drama romántico que subyacía 
en el psicoanálisis freudiano es depurado por Lacan invirtiendo el .soporte. La anomalía es 
siempre constitutiva del sujeto y potenciada en el artista. El artista en su extremidad debe 
necesariamente infringir las leyes de la polis y sobre todo las leyes sexuales y económicas. 
Esta inversión del soporte no significa que Lacan admita la “locura” del artista; todo lo 
contrario, el régimen simbólico sólo puede sostenerse en la resolución de la organización de los tres 
órdenes, como es el caso de Joyce. 
Si el orden del deseo no es del orden de lo natural sino que subvierte y lo desplaza, 
entonces la manera de “imaginar” ese orden no puede apelar a los procedimientos de orden científico. 
Puede ocurrir que la “ciencia”7 se acerque al arte y no tanto que el arte pueda decir la ciencia.7 Si 
las palabras convocan por su sola presencia la ausencia de las cosas, el deseo implica la ausencia de 
objeto, si el objeto último, el objeto pequeño a como objeto de desinvestición extrema nos llevará 
siempre a la particularidad absoluta de la cosa, la cosa anterior a la representación como la cosa 
anterior a la investición pulsional. El arte, el juego y las sublimaciones originarias —la sublimación 
pulsional del artista lo convierte en “filósofo”, la sublimación como efecto de su palabra —uno de 
sus destinos— generará una serie de conflictos básicos en la teoría (¿la sublimación del artista es la 
sublimación del médico o del artesano?) y en la práctica (¿la sublimación con que opera el artista 
alcanza a las palabras y a sus instrumentos?): la ausencia de objeto, las palabras son a las cosas como el 
deseo es al objeto de deseo, siempre prorrogado. Si el vacío constitutivo —y la intuición de los 
poetas lo ha presentido— supone y repone la ausencia originaria que es la base fundante del 
deseo de escritura —deseo agónico en su propia constitución— es porque el objeto al que tiende 
es objeto perdido de entrada: la demanda está constituida de frustración sobre el régimen del fracaso, 
deseo interminable, o deseo de... siempre otra cosa más. 
                                                          
7
 Wechsler, J. (editor): La estética de la ciencia, México, Fondo de Cultura Económica, 1981 (1978). 
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Al nivel del psicoanálisis las relaciones que mantuvieron las disciplinas en los años 50, 
desde el estructuralismo inicial hasta las formas actuales del deconstruccionismo intentaron 
buscar un soporte para establecer una inter-fusión entre las ciencias llamadas sociales. El intento 
generó una reacción, por lo menos en el campo del psicoanálisis, para mostrar su consistencia 
teórica y su fundamento quasi-epistemológico. Pero el psicoanálisis lacaniano, más allá de las 
relaciones que establece con las disciplinas de la época retomando el “múltiple interés” del 
psicoanálisis freudiano, estableció con una distinción reactiva el “objeto” y el “sujeto” 
psicoanalítico, en tanto el saber analítico recusa la configuración formal e incluso epistémica, sólo 
puede considerar un objeto perfundido por una subjetividad que lo sostiene en su desfallecimiento: 
objeto de la demanda amorosa, objeto de la fluencia discursiva en la lengua, sujeto de la langue, de 
un deterioro de palabra en la organización del lapsus, del fallido, del sueño, sujeto que desorienta las 
clasificaciones. Del objeto freudiano, objeto todavía mediatizado en su pura destrucción, mediado por 
la terapia y por la clínica pasa a ser un objeto desintegrado en la exasperación lacaniana, objeto sin 
causa agente ni causa eficiente, objeto afectado, potenciado por el afecto,
 
convocando un 
discurso de la lengua bárbara.  
Si el objeto del psicoanálisis es objeto sofisticado, su sujeto es pura materialidad en la 
bordura del instinto. Si Lacan no pudo construir una teoría de las pasiones —abrumado por la 
larga tradición que venía de Platón, Santo Tomás, Descartes, hasta Le Bon— es quizá porque la 
teoría del significante y la teoría del pequeño objeto a se lo impidieron o porque el psicoanálisis en 
la medida de su fundación no puede encarar la subjetividad pasional, pues ésta sólo puede ser 
entendida a partir de un fracaso del régimen pulsional. Las catástrofes que debe soportar el 
psicoanálisis permiten evaluar este régimen del fracaso: a) la catástrofe psíquica que implica el 
deseo en la estructuración subjetiva —catástrofe que es la piedra angular del psicoanálisis— y b) 
la catástrofe que no puede soportar el psicoanálisis, la pasión. Estas catástrofes pueden ser 
organizadas por discursos disciplinarios que intentan mostrar, si es que lo consiguen, las 
pequeñas erupciones constantes de la desubjetivación, la ex-centricidad del sujeto con respecto a las 
intenciones conscientes el desdibujamiento del objeto de deseo en lo inconsciente y el desalojo con 
respecto al objeto analítico: el inconsciente no se cura. Sobre este despropósito se funda una 
“terapia” que será regida por un enfrentamiento tenaz contra la medicalización, contra la reclusión, 
contra la internación, contra el aislamiento, contra el asilo, en tanto que la cura es la alianza entre el 
“cuidado” y la desinteligencia de los discursos. Un fallido central rige la cura del discurso: la 
palilalia, la ecolalia, la cacofonía, la palinfrasis, el neologismo psicótico ponen en escena la bordura 
entre el sentido sano y las enfermedades de la lengua, la corrosión del significante en la palindromía 
esquizoide y la anagramatización psicótica, entre el borde del sentido y la fractura de la lengua 
poética. 
La pasión no es una disminución de las facultades ni un arrebato de los sentidos, ni una 
excedencia de la organización pulsional, ni un desarreglo en la economía erótica, es simplemente 
un exceso de fuerza, una extralimitación de la potencia subjetiva: el yo se descentra en su puro 
arrebato, se desfocaliza en el centro de la acrividad: una fuerza de pura actividad desreglada y una 
potencia sin meta pero con objeto. La pérdida del sujeto está en su servidumbre al objeto. El 
desarreglo de los sentidos como lo ha previsto la literatura implica una imposibilidad de ver, y la 
ceguera óptica es simultáneamente un descentramiento del sujeto y una focalización aguda del 
objeto. Las pasiones narcisistas son más enceguecedoras: uno ama al otro como a sí mismo e 
intenta la destrucción del objeto, la captación y la cooptación del objeto amoroso. 
Borges dice de Spinoza que no creía sino que no podía creer ni en el judaísmo ni en el 
cristianismo, pero era profundamente piadoso. Los dos órdenes pertenecen a jerarquías distintas. 
La divinidad extendida a los hombres como modos de los atributos de la Divinidad, entre la 
teoría de los emantistas y de los panteístas propia de los neoplatónicos que suprime la “creación” 
reemplazada por los “atributos” o el panteísmo spinozistas: todo es Dios, el mundo es dios, 
donde se reúnen las formas del panlogismo (proceso de suficiencia racional y de universalidad) 
degradando lo Real a la primera intelegibilidad y el pansiquismo de Leibniz, la incorporalidad de 
Porfirio (el árbol de Porfirio es una secuencia de las ficciones filosóficas) es la preexistencia de 
una “ratio” polémica entre lo animal y lo humano que se resolverá históricamente en la 
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fenomenología tanto del cuerpo como del alma, en Darwin por mediación de la evolución, en 
Freud por la teoría de la delegación de la actividad somática en la psique, teoría fuertemente 
política del mandato de la plenipotencia, y en Lacan por la coexistencia de los órdenes de lo Real, lo 
Simbólico y lo Imaginario. En lo real del cuerpo se trata siempre de comprender los límites de la 
realidad. Y la realidad aparece siempre sintomáticamente. 
En Lacan la literatura aparece tanto como ficción filosófica que como síntoma, un 
síntoma de la cultura, pero ya no como en Freud, sino síntoma filológico donde se entrecruzan 
los registros pero también la Lengua, el Deseo y la Escritura. A partir de allí el síntoma 
etimológico desciende y asciende en el árbol genealógico de la cultura, de las costumbres, de los 
mensajes, de las maniobras, de los gestos y de los actos, de las simulaciones y de las máscaras 
en el registro de la pasión sublimada. Los efectos de la sublimación pueden ser altamente 
costosos y simultáneamente gozosos, como el sueño de la bella y regordeta carnicera en donde se 
entrecruzan el deseo, el placer y el goce y al mismo tiempo el desdecir de la palabra. Los efectos de 
goce son el producido de palabra. Por eso, la palabra literaria, mejor, la palabra poética, es el 
producido de un efecto del goce de palabra, no la palabra que significa goce, sino el imperativo 
superyoico que trasciende del Gozar. Lacan ha precisado la relación entre la palabra y el goce en 
el síntoma, en la sintomatización anudada en el discurso literario. Los efectos disolventes y 
siniestros de la enseñanza de Lacan, el desarreglo de las heredades convertidas en pleitos 
familiares y en juicios leguleyos de coautoría,8 reponen los síntomas históricos de una 
textualidad sobre la cultura francesa y latinoamericana (entender latinoamericana como 
lacanoamericano o como el “famillonarmente” freudiano) es un chiste de palacio. A la vera, los 
lectores de la filosofía y los aprendices de hermeneutas, los escritores de la ficción y esos 
escritores ficticios que son los analistas, consumen sus pestañas leyendo a la deriva (del Sena o del 
Riachuelo) un texto que históricamente se volverá textura, tejido, empresa de ensoñaciones de 
figuras y de formas como verdaderos enjoyados que desarmarán las satrapías de intérpretes 
consagrados y de sus reductos transferenciales. 
Es claro que el texto de Lacan desorganizó todas las clasificaciones bibliotécnicas y 
documentarías. Encoré va en la entrada barroco, erotismo o lingüística y sobre todo, en referencia 
cruzada, en literatura: la literatura como eficaz remedio a la locura3 la literatura como mediación 
para la consagración de los efectos inconscientes, la literatura como modelo mayor de las 
producciones del inconsciente, o la literatura como síntoma de las transacciones imaginarias o 
como sintomatización del colectivo lenguaje en la efectuación social del deseo en lo social. Sabemos 
que esta entrada en lo social engendra no sólo muchos malos entendidos sino un verdadero infierno 
de interpretaciones, pero apelamos a ella precisamente porque es una entrada, no una salida, y 
esa salida es una incógnita. El psicoanálisis sólo puede asumirse a partir de postular de entrada 
los misterios de la actividad humana. Las causas de esa actividad, incluso sus procesos están 
establecidos, pero sus destinos no. La filosofía, las más antiguas, las que son el antecedente del 
psicoanálisis, el mito como elemento fundador, el período arcaico del psicoanálisis, entendieron 
el misterio como arcano, como misterio en su esencia y como secreto en su revelación, la 
interpretación era confiada al Oráculo, llámense augures, adivinos o pitonisas; en la etapa 
prepsicoanalítica, el misterio fue entendido como fondo de las cosas, como verdades ocultas en las 
profundidades, y el romanticismo se regodeó en ese “antro” y en esa “hechicería” de la noche 
subordinándose con toda paciencia pero con pasión a la nocturnidad de los poetas. La 
“psicología de las profundidades” exigía una lectura espeleológica, una lectura de lo insondable. 
Freud elabora, en sus intermitencias, una lectura sintomal que escapa a las categorías de lo 
profundo y de lo superficial, destruyendo sus propias postulaciones de lo manifiesto y de lo 
latente, Lacan, más allá de Freud, extendiendo el cuerpo freudiano en su propia mesa de 
vivisección, lo ausculta con herramientas difusas entremezclando la fisiología cerebral —allí 
donde se supone el pensamiento, para destituirlo a partir de la cibernética y de la matemática 
cumpliendo el sueño epistémico de Freud. 
                                                          
8
 Roudinesco, Elisabeth: LACAN, Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1994. 
Orbis Tertius, 1996, I (2-3) 
 
 9 
Siguiendo la expresión de Lacan en el trabajo incluido en los Escritos, titulado Kant con 
Sade, J-A. Miller, reconociendo el acuerdo de la Filosofía (en el tocador) con la Crítica (de la razón 
práctica) potenciando el derecho al goce sobre una fórmula presuntamente universal, repite y al 
repetirlo lo subsume en el principio soberano de Sade (“Ciudadanos del mundo, todavía un 
esfuerzo, gozad infringiendo dolor”) a la manera de La-Kant,
 
sobreentendiendo un Joyce con 
Lacan. Que Lacan haya sobreimpreso en su Seminario XXIII la fórmula sintomática9 con 
Tomás, en un nivel de identificación similar al de Sócrates, con la mediación de Platón como la 
puesta en duda de la aporía, nos permitiría nuevos juegos de palabras —allí donde la palabra está en 
juego— y en este caso juego fatal. El psicoanálisis de este Seminario y de este trabajo, la caución 
de la literatura, nos lleva a sostener que la supuesta relación por el análisis textual con Joyce 
pasa por ser un psicoanálisis del psicoanálisis. No es el psicoanálisis de Freud, emprendido a 
medias y en posición de fracaso, por Jones, por Manonni, por Marthe Robert, sino por el psicoaná-
lisis de Lacan a partir de Freud, a partir de los Nombres Propios como metáfora paterna de los 
Nombres del Padre. Michel de Certeau, en La ficción de la historia, Moisés y el monoteísmo10 
recuerda el hecho quizá ya olvidado en los foros analíticos de que los primeros ejemplares de la 
Revista Scilicet (irónicamente borgiano: está claro, es evidente, de tal manera que nadie lo ve), 
órgano oficial de la Escuela Freudiana, traían los trabajos sin firmar. En nuestro país, la revista 
Literal tomó la posta. El intento de una escritura anónima y de una escritura plural puso en 
evidencia una enunciación malograda en su expansión, el anonimato se convirtió en una plaga —
la revista Literal en nuestro país fue un síntoma del síndrome lacaniano—: un fenómeno 
psicoanalítico que puede nombrarse psicoanalíticamente: el Nombre de Autor que elidía el 
Nombre Propio se inició —mito de origen— en una paradigmatización de la metáfora paterna, es 
decir el Nombre del Padre: todos los artículos eran de hecho y de derecho obra de Lacan. El 
Nombre de Autor era borrado, tachado, para engendrar una colaboración fantasmática, el tabú 
lingüístico —no invocar el Nombre del Padre en vano— se convertía en un sitio donde la 
tradición de la denominación se transformaba en confirmación de un Nombre más que elidido, 
susurrado, en el Sofhar de la divinidad Una, una tradición sacerdotal, decíamos. La palabra 
analítica, como la del goce, como la de la poesía, es siempre una en su desmultiplicación. 
Sólo se puede dar cuenta del síntoma implicado en la letra del discurso del lenguaje. Los 
límites de la interpretación psicoanalítica —la reacción terapéutica negativa, el “ombligo del 
sueño”, la cosa literaria— marcan los límites de la interpretación literaria. Pero ¿la literatura es un 
síntoma? Si síntoma de la cultura es sintomatización de los objetos culturales en la circulación 
social, pero también en la circulación del deseo en estrecha relación con el goce, en los 
subterfugios de la Ciudad. La interrogación lacaniana al síntoma es también un síntoma con 
forma literaria, con forma de escritura. No se trata ya de interpretar la obra de Proust, la de Joyce 
o la de Borges o la de Arlt desde las formaciones artísticas promovidas por el sesgo analítico, sino 
que la obra, encrucijada de objeto y de sujeto, en donde el sujeto es objeto de forma diamantina —el 
estilo no es el sujeto sino que es objeto— donde se traslucen y se opacan las potencias libidinales 
que circulan en las ruinas circulares de una ciudad devastada. La economía libidinal debe 
necesariamente prefigurar la economía del lenguaje, la economía de las fuerzas productivas, la 
economía de la fuerza de trabajo y las economías de traslados, de derivaciones, de producciones 
ligadas y libres, la economía dinámica de flujos y reflujos. El intento de Deleuze, como el de 
Guattari, es “pensar” la actividad propiamente humana como pura economía resistencial de 
operaciones de entradas y salidas, de mareas y de pleamares enfrentadas a las formas de la 
representación, 
Es dable pensar que representación y producción son fuerzas no coincidentes. ni 
suplementarias, sino básicamente disyuntivas. El plano de la aisthesis es siempre sentido por los 
                                                          
9
 Lacan, Jacques y Aubert, Jacques (director): Joyce avec Lacan. Paris, Navarin Editeur, 1987. 
10
 Certeau, Michel de: La ficción de la historia. Moisés y el monoteísmo. México, Universidad 
Iberoamericana, 1993. Yerushahmi, Yosef Hayím: Le Moisés de Freud. Judaisme terminable et 
interminable (traducción del inglés). París, Gallimard, 1993. Derrida, Jacques: Mal d’archive. Una 
impressiom freudienne. París, Galilea, 1995. 
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sentidos, lo estético es básicamente una plenipotencia de los sentidos que va generando todas las 
formas de los artificios: desde la pintura hasta la gastronomía. El arte es pura mostración y cuando 
se vuelve demostración, sólo puede enseñar la palpación del ojo que mira y la titilación de la 
mirada que lo ensombrece. Tenemos la sensación de que la mirada artística, aquella que gasta lo 
que mira, desgasta tanto al objeto como al ojo y disloca cualquier economía de ahorro. Por eso el 
arte contemporáneo expone lo que expone en una sucesión metonímica acelerada, sin quietud ni 
inquietud, es pura sucesión velocísima. El ojo atrapado en el sortilegio de la anamorfosis barroca 
es ahora ojo destemplado por el corte de Dalí o de Buñuel. El goce estético es el fracaso de la 
pulsión, tanto como el deseo es producto de una economía frustrada en el aparato psíquico, primero 
por el grado de apariencia que tiene el aparato —ficción teórica— y segundo por el nivel de 
estructuración que tiene el goce estético circulando entre los estratos tópicos de la organización 
subjetiva tanto como por la deriva de objeto en los recintos propios donde se ejecuta la experiencia 
estética (cuadros, telas, formas, marcos, enmarques, cerco, recuadre, visores, telemóviles, versiones 
kinemascópicas y versiones estereoscópicas, todas las formas en que la obra de arte mental (L’ arte 
è cosa mentale, decía Leonardo) se cosifica para existir en la gestación de un deseo de mirar, tocar, 
palpar, pulsar. Las artes llamadas visuales son un fracaso de la visión: en el exceso de la mirada es 
donde esplende la cosidad de la obra. Una manera del estilo es la cosa: una regulación de la 
actividad pulsional, una sublimación como producto de una energía malograda en relación al 
objeto de deseo, doble fracaso si entendemos que la sublimación es retracción y derivación de la 
libido en relación con el objeto, y el estilo, cuando realmente lo es, es el fracaso del género: las obras 
con estilo dificultan su visión, Las relaciones que mantienen en el texto literario las 
denotaciones y las connotaciones pueden provocar dos fenómenos: el texto oculta su producción 
en lo que dice, o el texto muestra su actividad en lo que intenta decir, dos formas del estilo y por ende 
dos formas de interpretación. Esto establece una relación ambigua entre el sujeto escritor como 
forma reactiva con lo que quiere expresar y generalmente dará un mixto que desbarata todas las 
clasificaciones genéricas. Cuando Lacan pone en evidencia un tratamiento constante pero a veces 
desmentido en su producción manifiesta con la cosa literaria y con la obra de arte, y su embarazo 
parece encaminarse a una hipótesis básica que preside este acercamiento: la sublimación consiste en 
alejarse —a medias— de los fenómenos de la psicosis. La psicosis, en particular la paranoia, genera 
siempre un círculo de letras, un confinamiento en el campo de la escritura, un encierro en el área de 
la escena de escritura. Si en el nivel social, la obra de arte se constituye en un fetiche depreciado, 
siempre entre la circulación y la detención, como enunciación mayor del fetichismo de la 
mercancía, en el nivel subjetivo el objeto ídolo de la letra escrita es la única marca tangible de un texto, 
el resto no es más que lectura, lecturas interpretativas. 
 
De cómo el deseo fracasa en el goce… 
El lenguaje es la respuesta al desiderium y por ende sólo a partir de una falta primordial puede 
fundar sus operaciones de sentido. Este salto en el vacío, nombrado por Novalis, por Nerval, por 
Genet, por Apollinaire, por Mallarmé, poetas prestatarios del psicoanálisis, mientras que Joyce y 
Proust son sus prestamistas, es también una búsqueda del objeto de deseo que sólo existe de 
incógnito. Este deseo tiene un depositario y es el Otro (A) y la relación de deseo tiene una doble 
dirección: de la opacidad subjetiva de la necesidad a la forma lingüística de la demanda —palabra 
de orden pero también de sumisión— al deseo del Otro (A), donde la determinación gramatical 
del genitivo subjetivo que propone al Otro (A) no sólo como garante de mi deseo sino como 
Otro que desea. La función del disimulo en la configuración del deseo, refrendada por la 
denegación (Verneinung) estatuye el objeto del deseo en el lenguaje. Como tal sólo será evocado, 
citado, llamado, vocado, designado, convocado y por momentos revocado en las operaciones que 
la escritura trama en el lenguaje. La generalidad con que es evocado el deseo en la escritura 
confunde a muchos críticos de la crítica psicoanalítica. Es verdad, el deseo de escritura, el deseo 
en la escritura, no puede ser revelado ni explicado por otros discursos, por el discurso de la 
crítica pongamos por caso, sólo puede ser evocado o revocado. La escritura del inconsciente no es la 
escritura literaria pero la refrenda en muchos de sus niveles. Al decir de su trabajo (arbeit) también 
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dice al desdecir su otra labor (traumarbeit). 
Los equivalentes que ha dado en español el término acuñado por Lacan (forclusión, como 
equivalente de Verwerfung) han generado conflictos terminológicos pero también teóricos: 
repudio o preclusión o el que empleamos, revocación, son todos términos del procedimiento 
procesal. La preclusión tanto como la revocación son términos que arrastran las luchas entre el 
Derecho y la Justicia permeabilizadas en la Ley y es ínsitamente correlativo que se apliquen a los 
mecanismos de defensa de la psicosis que, en términos relativos, es siempre una conducta 
falsamente simbólica frente a la autoridad paterna, aceptación o rechazo de la Ley, frente .a la 
ley (Kafka-Derrida). La revocación, acto “jurídico” que detiene e incluso repudia el significante 
primordial en el campo —de lucha— de la paranoia. La fórmula lacaniana constitutiva de la 
psicosis es conocida: “lo revocado en lo Simbólico vuelve en lo Real” y sobre todo en las 
alucinaciones y las formulaciones fantasmáticas. En algún momento, Lacan usó la palabra 
retranchament (supresión) como designación de una abolición simbólica.11 
La “angustia de las influencias” no es nada más que la duplicación de una angustia 
neurótica, la que proviene de la desalienación con el otro (i-de-a) con la subsecuente pérdida 
pero también con el beneficio de la autonomía precaria del Yo y angustia narcisística con el 
menoscabo de una autonomía que se presupone privada —propiedad privada del Yo— pero que 
intuimos y reconocemos como falta en nosotros y completud en los otros. La angustia de las 
“influencias” sólo se sostiene en el complejo paterno a partir del Nombre del Padre. La filiación 
organiza metafóricamente (la metáfora paterna) en la línea de la sucesividad y por ende 
elaborando genealogías sobre el repertorio de antepasados y descendientes textuales. La alienación 
al otro paterno —el amor al padre kafkiano— lleno de temor y de amor es la re-versión del amor a 
la Madre, básicamente incestuoso en la constitución del “nido” de saberes infantiles y el “nudo” 
vindicativo de las incrustaciones entre lo imaginario y lo real, lo real absoluto de la Madre 
maternogénesis que la hace absoluta en el registro imaginario —fecundada por sí misma— y 
portadora del furor matris en la plenipotencia de la Madre Fálica. Freud, citando a Fechner en su 
trabajo titulado “Algunas ideas sobre la historia de la creación y evolución de los organismos”, 
con el que acuerda, siguiendo la relación entre las fronteras del placer y del displacer —y aquí la 
influencia de Fechner pasa por lo energético, mientras que la de Lipps pasa por lo tópico12—, 
acepta el hecho de que entre ambos extremos existiría una “insensibilidad estética”. Fechner 
está hablando de una “anestesia” neuronal frente a los estímulos placenteros o displacenteros. 
Pero en Freud aparece una nueva ordenación, la “indiferencia” de los sentidos se desplaza a la 
percepción estética de lo bello agradable o de lo desagradable. La teoría de la percepción en 
Freud fundará siempre una relación entre la percepción-conciencia y la investidura pulsional y la 
formación de las estructuras internas en relación a las formaciones extérnaselo que permite a 
Lacan montar una pulsión escópica organizada por la conexión entre el ojo y la mirada y la visión, 
y las “deformaciones” escotofílicas de la anamorfosis, Aquí, la enfermedad del ojo produce un 
discurso, una retórica y una lectura en donde la visión anamorfótica produce la glorificación del 
Barroco13 eclesial, donde también se reúnen tres elementos: Iglesia, Teología, Derecho y tres 
formas substantivas: el Mito Epifánico, el soporte del Sinthome y la Herejía como extracción del 
seno de los comulgantes (la excomunión). Lacan no es ni un hereje ni un heresiarca, es un apóstata, 
al separarse, al retirarse de la condición universal —católica— del psicoanálisis tanto en la jerarquía 
como en la teoría. La relación de Lacan con la teoría freudiana es pensada, siguiendo al mismo 
Lacan, como “continuación”, como “retorno” y por ende como “reforma” que producirá de 
inmediato una “contrarreforma”, pero también como “herejía”. Lacan es quien reniega y al 
mismo tiempo lleva a otro nivel de la teoría freudiana, dice lo mismo en otro escalón y por ende 
                                                          
11
 Lacan, J.: Seminario Las formaciones del inconsciente. Diciembre 1957, marzo-junio 1958. Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1970. íd. Le Phenoméne psychotique et son mécanisme, en Cap. VIL Lacan, J.: Le 
Séminaire. Libre III. Les Psychoses. París, Seuil, 1981. 
12
 Ch. Lípps, Tbeodore: Los fundamentos de la estética. Madrid, Daniel jorro Editor, 1923. 
13
 Baltrusaitis, Jurgis: Anamorfoses. Paris, Du Seuil, 1972. íd. Le Moyen âgefantastique. Antiquités et 
exotismes dans l’Art Gothique. Paris, Librairie Flammarion, 1955. 
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no dice lo mismo, produce reuniones y grupos para disolverlos. La disolución no es una política 
ni reformista ni anarquista. Los herederos de Lacan y el reparto del botín teórico convierten a sus 
sucesores en fervorosos soldados de una herejía con la esperanza no manifiesta de un nuevo 
destino de la pulsión de saber. El futuro dirá si la incandescencia lacaniana se irá apartando en la 
lustrina teórica de sus seguidores a la espera de un gran exégeta, de un reformador, de un hereje, 
o del amanecer de una nueva apostasía. 
La obra de arte es cosidad pura, la circulación la hará responder a las emergencias más 
primarias del sujeto —su gloria, su fama, su interés, su odio, sus pasiones tribales, en suma, su 
actividad narcisista, la circulación también le dará sentido en el tránsito de las interpretaciones, 
en el coloquio de las lecturas, en verdaderas performances exegéticas, la sorpresa de encontrarse 
frente a una actividad metafórica —sorpresa datable desde antiguo— es real: ¿cómo una cosa 
puede cambiarse por otra? Si la cosa-palabra se manifiesta por un fenómeno altamente complejo 
donde se aúnan la retórica y el psicoanálisis, es porque en la palabra no sólo están sugeridas todas 
las significaciones latentes que el sujeto puede provocar en ella —y ésta es tarea de poética— sino 
también porque la palabra del Otro —nadie es dueño de las palabras en su itineración constante— 
dará su significado puntual como relevo de la circulación del significante. La palabra-relevo es la 
condición de las palabras de Lewis Carroll, de Lautréamont, de Gérard de Nerval, de Poe, de 
Joyce14, La palabra-relevo es la patencia de la irrealidad del lenguaje y si el relevo se extiende 
hasta el infinito, los círculos del lenguaje sólo podrán cerrarse en el deseo del Otro. 
El diccionario de las palabras siempre lo tiene el Otro, palabra de amor o de injuria es él 
quien decidirá la que queremos decir. La palabra “agalma” (las estatuas, reproducción del objeto 
humano) es lo que en Lacan evidencia lo ficticio (el eikon, eidolon entre los griegos), la fuente perpetua 
de un acontecimiento. ¿Cómo encontrar la “agalma” de un sentimiento, de un acto heroico o 
amistoso? Puesto que el significado etimológico es “exaltación”, es el único vocablo para 
referirse a la exaltación del amado y del amante y la relación que mantiene el “creador” con su 
“obra”, relación de paternidad fallida puesto que toda obra como cuerpo erótico, como corpus 
enigmático, es siempre un misterio para el padre, hija adulterina o de diversos padres, no se sabe de 
dónde viene, no tiene destino y cuya existencia es contenida en la frágil y tenue tela del ensueño. 
Hölderlin lo sabía más que nadie entre todos los poetas, extraño a los románticos, extraño a su gens, a 
su patria y a su lengua, puesto que su gesto poético es extraño a la metafísica y al programa del 
idealismo alemán, era un desterrado de la lengua paterna. El psicoanálisis es la tierra prometida 
invertida para estos sujetos. 
La relación analítica es una relación de fracaso entre el analista y el analizante en donde 
funciona la disparidad que los reúne al separarlos y donde se tramitan los pactos frustrados del 
deudor y del pagador en las cuentas desiguales entre el haber y el deber, una rentabilidad del 
desgaste, una disimetría de los discursos en la identificación de ambos términos del contrato. El 
contrato analítico es contrato de deuda y transacciones, el dinero que circula no tiene entidad 
bancaria, está siempre cargado de nuevos y oscuros simbolismos (el psicoanalista francés que en 
uno de sus análisis comete el fallido capital, desvalorizando la moneda circulante (¿del analista o 
del analizante?) en el contrato: dice “psychothérapute” en vez de decir “psychothérapeute” a su 
analista mujer). 
El fracaso de la interpretación de la obra de arte como réplica del sostenido fracaso de 
creación y como frustración de la demanda de objeto. Si la catástrofe psíquica que erige el sujeto 
psicoanalítico y sí la genealogía del psicoanálisis es el deseo que con-mueve a la anatomía, 
entonces el goce es siempre una revancha del cuerpo animado en contra de la confesión analítica: 
no pagar ninguna de las deudas es la afrenta mayor que hace el analizante, triunfa gozosamente 
en el fracaso, no cumple, no debita, no sustrae, cree que la deuda es del otro, que la ley de la 
circulación se rige por la ley que yo impongo —que yo impone haciendo abrillantar la falsa 
tercería en la primariedad, invirtiendo y al invertir tergiversando la 1a persona del otro—, celos, 
amor y odio son las formas concretas del contrato analítico que tenderá siempre a convertirse en 
un pacto. El colmo de la tranquilidad analítica no es el sopor sino el envés secreto de la 
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desposesión, del amenguamiento del placer en beneficio del goce y usufructo del otro. La 
transferencia insostenible en las reacciones negativamente terapéuticas desacierta tanto el contrato 
del deseo como el contrato elocutivo.15 
La genealogía del fracaso en el psiconálisis se sostiene en una economía de frustraciones, 
una economía de extracciones fuera del mercado capitalista. La economía libidinal tiende por su 
propia energética a desterrar tanto la meta como el objeto: la pulsión desarreglada, descaminada, 
debe desandar camino: o volverse a las fuentes energéticas pulsionales o desviarse con respecto a 
la meta, son todas economías superfluas. En el caso de la sublimación la pulsión acierta cuando 
yerra. El fracaso en la creación de obras, artísticas o de manufacturas, el sujeto se tiende una 
trampa mortal: la tentativa de crearse un seguro de felicidad, seguro que siempre será a plazos 
determinados y muy cortos. La deuda literaria, aquella que subyace en la angustia de las 
influencias, se sobreimprime a un delirio de protección contra el dolor y la tentación. La solución 
es buscar el Padre lo más lejos posible, en Homero o en la Biblia, o muy cerca para hacer creer que 
más que un Padre es un Hermano. Las fratrías textuales tienden generalmente a la traición, como 
la paternidad a un asesinato. La horda primitiva de los escritores elige su víctima propiciatoria 
en el ara de los sacrificios: Homero para Borges, Tomás para Joyce para disimular que 
extrañamos a nuestro hermano Ibsen. En efecto, dice Freud, jamás nos hallamos tan a merced del 
sufrimiento como cuando amamos, y siguiendo a Lacan16, si la pérdida del objeto amoroso 
provoca la melancolía es porque hemos perdido todos los objetos o porque estamos en una 
perfecta disponibilidad. Si la felicidad es una de las maneras en que se busca la belleza según 
Freud, lo que fundaría nuestro deseo de belleza en un objeto panoceánico —naturaleza, cuerpo, 
objeto artístico y sus permutaciones— esta finalidad —esta orientación estética— nos protege 
escasamente frente a los efectos de la calamidad. La sublimación libinal es la creación de un 
fondo vacío de disposición, como una cuenta vacía en la banca de los efectos pulsionales. El 
destino de la pulsión en arte es desviar, tergiversar, descaminar, disuadir, desvirtuar la pulsión 
sexual y descaminarla en su trayecto. El destino se convierte en sino. Dice Freud, la “frustración 
cultural que es la causa de la hostilidad a toda función cultural que subyace en los 
comportamientos humanos. La hostilidad es un regreso fuerte en la conquista de los bienes 
culturales. La regresión es un mecanismo que potencia las formas del rechazo institucional”. La 
cultura y las formas de sublimación sólo registran un esfuerzo por sacarse de encima al registro 
instintivo que nos sostiene. El instinto siempre está a flor de piel. 
Si la obra de arte es resultado de un fracaso pulsional, es ella misma un fracaso 
semiótico. La poesía, aquella que alcanza el más alto nivel de intensidad de investición —no 
todos los objetos tienen el mismo grado de investición y de consistencia estructural—muestra el 
fracaso en su propia desvirtuación de la profundidad de la “esencia” humana: la poesía, como el 
grado extremo de la escritura, alcanza el nivel más alto de relación con el lector-autor, no en el 
sentido de que el lector se convierta en autor de lo que lee por su hechizo y por su atracción, por su 
fascinación, sino por las sencillas razones de que el autor envidia a sus lectores, nunca sabrá cuál 
es la relación de desconocimiento con la que el lector enfrenta la obra. Sólo en algunos casos —
momentos quasi-alucinatorios— el propio autor se lee como ajeno, como escritor-otro, como 
escritor-encontrado, como verdadero manuscrito y a la letra. El autor no puede consagrar la 
fórmula lacaniana de Freud: la escritura es, originalmente, la lengua del ausente, para responder 
a la presunción de originalidad y por ende originaria: el Padre textual es un mito pero incide en la 
carne del escritor ya como causa, como antecesor, o como proto-padre: el urvater primordial, como 
precursor o como antepasado. El autor es el repositorio de la obra, no su origen; estará siempre 
contaminado por el “mal d’ archive” (Derrida). El origen, como todo mito, es fórmula 
imaginaria que consagra los sueños e ilusiones de belleza, de paternidad, de originalidad, de 
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conservación, mientras que el futuro de la escritura es siempre la marca ilusoria de sentirse hijo 
de sus padres o padre de sus padres o increado en un sentimiento oceánico de paternogénesis. 
Si el lugar del analista se sitúa como lugar vacante que se ofrece al deseo del analizante, de 
modo que el deseo de éste se realiza como deseo del Otro, el lugar del lector es también la plaza del 
analizante, lo que invierte la clásica relación del intérprete con la obra. El lector, como lugar y sitio 
de la paranoia interpretativa en tanto lee todas las señales del texto17,
 
es el analizante que se 
enfrenta al otro polo: la obra. La Obra me analiza, me somete a eso que la vulgata psicoanalítica 
llama la transferencia, y como todos sabemos, la transferencia en su referencia básica es siempre 
transferencia de amor. Sí el lector es como el analizante que interroga al texto es porque en la 
comunicación analítica todo se subvierte pues se asienta en el interrogante vacío que funda la 
pregunta por el deseo que desacuerda ambos términos del pacto de lectura, nada confunde ni 
cofunde a la escritura con la lectura, el deseo arrastra la lectura —y también la interpretación a las 
murallas altivas del goce fálico, y en su matrimonio —matrimonio del “cielo” y del “infierno”— el 
hombre —dice Lacan— “está casado con el falo”. ¿Y la mujer? La interpretación como subsunción 
de la lectura, como prótesis del acto de leer, es siempre un matrimonio ilegítimo: la lectura 
analítica, como el más allá de la interpretación, no posee, no debería poseer, la sofisticación de los 
métodos interpretativos. Pensaría que la organización altamente técnica de las lecturas, sobre todo 
de las lecturas hermenéuticas, encubre un síntoma: precisamente no pueden leer 
sintomáticamente. La lectura del síntoma es en las operaciones lacanianas un despliegue de las 
aventuras del deseo tratando de mostrar y de desinterpretar la conjunción del goce con la escritura 
en la escritura del síntoma. Este hecho lo conduce a Lacan a señalar la intervención del fantasma 
(S < > a), fórmula construida con otro “exiliado” —Sade— con la asunción de un nuevo imperativo 
categórico: ¡Goza! El exilio joyciano es una travesía de literaturas, una travesía de conflictos con su 
cuota de “epifanía” y un atraviesamiento de síntomas; este síntoma es la escritura del Sinthome donde 
la equivocidad de la grafía orienta y desorienta el errar literario que va desde Ulises a Dedalus, de 
Trieste a Zurich y desde la epifanía del adolescente a la construcción de neoglosias en Finnegans Wake, 
de la lengua materna a la lengua psicótica amparado por los Santos del Cielo coronados por el 
santo teólogo Santo Tomás de Aquino, en versión lacaniana “saint-homme-daquin” ¿Cómo 
interpretar el lenguaje a partir de una escritura en donde se fragua un acto inicial de radical impostura 
y por momentos de “locura” lingüística? Los mixtos de latín/griego/sánscrito en Joyce responden a 
la vorágine de la lengua loca de los poetas modernos, son rebeliones contra el Padre y los sucesivos 
antecesores de la lengua familiar. Las lenguas familiares con la extracción que operan en los núcleos 
internos del lenguaje en zonas de profundidad, se convierten en lenguas clandestinas. Las versiones 
familiares son per-versiones de lenguas iniciáticas sin ningún misterio: el fondo último del secreto 
es su propia combustión, aparición de momentos de lengua, las manifestaciones epifánicas son 
siempre una escatología del lenguaje. Joyce sería el síntoma absoluto de la literatura finisecular, 
entre aparatos de lenguaje y su destrucción, entre formas de la lengua y la excentrización del 
propio núcleo lingüístico, entre los “neologismos creativos” y los neologismos psicóticos, entre la 
lengua de la razón y la escritura de la la langue. Si la langue es una extra-vagancia del lenguaje, una 
descentración fuera de los rayos de la rueda lingüística, un más acá y un más allá de la escritura 
arcaica del fondo oscuro de la Ursprache primordial en donde se tejen los Nombres del Padre y 
los Nombres de Autor en la encrucijada de la metáfora paterna, entonces Joyce triunfa en su 
propio fracaso. 
Lacan quiere interrogarse sobre el arte y no puede menos que acercarse y convidar a los 
más excéntricos, aquellos que llevan la experiencia del lenguaje hasta su consumación. Estos 
excéntricos ponen en escena las palabras de Lacan: son su verdadera pantomima. El mimo realza la 
realidad del cuerpo a partir de un vacío de actitudes acrobáticas. La pantomima, como lo dice su 
etimología y ascendencia, es la imitación de todo, de un todo que sólo puede remitirse a la parte, a 
la única parte que no puede ser mimada, el Falo, y si en verdad rechaza al lenguaje como pura 
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mímificación,18 lo concierne y convoca en su propio silencio. Juego, de la mímica es juego 
“inocente”, prolonga la infancia en el juego de las estatuas, en el juego del mimetismo de la figura 
del hombre y de la mujer y la pluralidad de los Imaginarios sexuales: la postura hace al cuerpo 
erótico en su propia deformación, lo estatuye en la pose, y en su propia afectación lo posiciona 
como objeto a, objeto para ser mirado y amado, como en el enamorado de las estatuas que es 
siempre un enamorado de la muerte como externidad del gesto. El mimodrama no se sostiene en 
la acción sino en la expectación del acabamiento, siempre le faltará algo para que el significante 
gestual devenga sentido, para que la posición devenga acción. El chiste y su escenificación en la 
ocurrencia, el chiste obsceno, más allá de su conturbada sintaxis, refleja en sus torsiones las 
relaciones que los círculos del lenguaje emiten en relación a los sentidos propuestos. Nunca nadie 
dirá la significación absoluta del chiste, pero sí percibirá su mordacidad, su chanza eruptiva, su 
perplejidad: el chiste obsceno desnuda, en su certeza, tanto al emisor como al oyente. Sí el 
inconsciente es “cómico” como lo dice Lacan no es sólo por la estructura enlazada del chiste 
freudiano o porque es la cooptación de los otros en contra del objeto del chiste, sino porque el 
inconsciente apela a la estructura cómica para aludir a la comedia dramática en que se juega la 
relación del sujeto con el objeto apelando al objeto ausente. El chiste en su marca de soslayo es 
un efecto de literatura. 
Cuando Sócrates habla para su audiencia un tanto ebria en el Banquete sólo puede hacerlo 
de espaldas a su objeto de amor, al darle la trasera le gana la delantera. Sócrates habla5 como 
siempre, a medias, a medias dice la verdad y a medias dice la mentira como es propio de la 
mayéutica, pero corporiza la relación asintótica con el decir: decir a medias para ser entendido por 
entero, decir lo mucho para ser entendido en la precariedad de lo dicho: todo se dice a medias. 
TODO SE DICE A MEDIAS, como en las comedias chistosas del burlesque, como en el correveidile 
del objeto en el vaudeville. La literatura aplicada al psicoanálisis —y ya no el psicoanálisis 
aplicado— tiene la misma torsión: una aplicación biyectiva como función de metáfora para 
presentar una función inyectiva —llamémoslo “rasgo unario”— para decir lo que no puede ser 
dicho, las inextricables razones del sexo. El discurso del amor, como lo previene Lacan, siempre 
está presidido por una ratio deyectiva, por una “anfibología” depreciada que desprecia las ratios 
argumentativas en función de fiasco. El fiasco, palabra italiana que define con toda claridad la 
desgracia que perturba el malogro de la commedia dell’arte, pero también el artificio del 
comediante. El chiste en el fracaso de sentido dice más que en el éxito de su recepción. El 
chasquido del látigo de una sentencia chistosa embarca al chistoso en una commedietta de 
artilugios. La comicidad del inconsciente inaugura un género que no es ni trágico ni tragicómico, 
ni grotesco, tal vez funambulesco si recordamos que es el giro del volatinero en el circo, es quizá 
una manera de decir la verdad en el núcleo de la mentira. La literatura cómica, la de Aristófanes 
pero también la de los saltimbanquis en la payasada, dice lo que la doxa ciudadana excluye. El 
“misterio” ciudadano no es nada más que la proyección del inconsciente al registro del ámbito 
ciudadano: lo que dice la diurnidad es el Consciente, lo que dice la nocturnidad —eso que 
folletinescamente llamamos “las sombras de la ciudad”— es el Inconsciente, pero ¿dónde está el 
Preconsciente? ¿Dónde? Quizá esa hora en que el crepúsculo quiere decirnos algo —la hora 
crepuscular (Borges)— sería el Preconsciente de la ciudad. Si la tópica quiere decirnos algo es que 
esa tópica es el registro imaginario de todos los espacios, de todos los rincones. El psicoanálisis es 
un fenómeno típicamente urbano. La energética y la economía freudianas y los registros lacanianos 
son mapas y fabricas de la urbs, metabolizaciones civilizadas, verdaderas industrias del deseo. El 
campo pulsional en sus efectuaciones muestra lo que definimos como maniobra, como una 
verdadera maniobra del espíritu. 
En un minúsculo trabajo sobre la psicología del escolar, Freud nota la impulsión tan fuerte 
del sujeto al fracaso, que nos permitió pensar que el fracaso no sería un hecho de fortuna sino un 
efecto de estructura: aquellos que fracasan al fracasar son la base quasi-axiomática de los 
fracasan al triunfar, disimulando que en las intermitencias del goce (Lacan) late oscura y 
aviesamente el goce de los que triunfan al fracasar. 
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